抽烟，一个我二十多年都没能学会的技术活

发布时间：2025-05-20　点此：824次

抽烟，一个我二十多年都没能学会的技术活

文|驿运隋唐

我不会抽烟，也不会喝酒。这没有啥可古怪的，正如我家里有两辆车，尽管我有驾照却不会开车相同。

现在的城市里，吸烟的人很少，碰头后自动给他人发一圈烟来加深爱情的人更少。在酒桌上，除非知根知底，许多人即便会抽烟，也不会去承受他人的敬烟，更别提在一起吞云吐雾了。

我地点的作业室里没有女同志，三个老爷们的作业桌紧挨着。中心的大哥，上班时作息很有规则，除了喝水和接听电话，大多是左手拿着手机看小说或刷小视频，右手夹着一支烟。从我的视点看，他往后仰着，脑袋舒畅地靠在椅背上。烟气袅袅上升，浮在半空中久久不散，白雾很快就含糊了他的后脑勺。烟雾旋绕中，一天的时刻如流水般渐渐曩昔。

咱们仨，只要他一个人抽烟，基本上一天一盒。其他作业室的人开门进来，尤其是女同志，总会说一句你们作业室烟味真大，咋不开门窗通通风。咱们总是会心一笑。有时候，他也会自觉地走出去，在楼梯间里呆上十来分钟。

偶然，在忙完手头的活后，百无聊赖，我会问他要支烟。点着后吸上一口，然后呆呆地看着烟卷在手指间渐渐焚烧，直至红红的烟头完全化为灰烬。

小时候家在乡村，我形象中邻近的成年男性都会吸烟。小卖部门前的公路，是村里的交际中心，每天都有一圈人围在那里，说些闲话。中心是两个老头下象棋。缄默沉静半晌，一方伸出手，棋子啪的一声砸落在棋盘上，再随手拿起对方的一颗棋子。一帮小孩们在那里玩溜溜球、砸宝、摔泥巴之类的游戏，偶然还会打闹起来。

远远地走过来一个人，参与战团。大方些的会从口袋里掏出一盒皱巴巴的烟，周到地给周边的成年男性都分上一支。发烟之前要核算好人数，要么不发，要么人人都得发到。站立的人笑嘻嘻接过来，相互借个火，然后便说些闲话。都是些陈芝麻烂谷子的家长里短，如谁家婆媳交兵，谁家逮了只野兔发了笔小财之类。闲人们一呆便是半响，直到中午或天亮，该回家吃饭才不得不脱离。

抽烟，不光是解馋过瘾，也是人际交往不可或缺的一部分。但抽烟的方法和种类略有不同，看自己家的经济宽余程度而定。买纸烟的一般是年轻人，尤其是出门打工的人或上学的人，即便腰里没钱，也得装上几包高档烟。街面上走一走，见到熟人，发出去的烟价格高一些，带着过滤嘴，就倍有体面。

年级大些的人或晚年男人，无需面子，多是抽烟袋或自己卷烟抽。烟叶是自家种的，不必花钱。烟袋由四部分组成。一是烟嘴，多为圆柱形半透明玉石，长约3厘米，中心有一小孔，因运用时刻长而色彩转黄。二是烟锅，黄铜或生铁铸造，上为直径约2厘米、深2厘米的圆形小锅，下有小孔通往长管。衔接烟嘴和烟锅的是烟杆，可长可短，看主人志愿。烟锅下系一短绳，衔接着一小包袋，内盛烟叶。一般来说，从烟嘴到烟锅，长度为成年男人一乍，即15-18厘米。

烟袋一般是晚年人独有的，不当心摔坏或丢掉，总要疼爱好一阵子。子女孝顺的，会再给老爷子买上个贵的。身后放在棺材里，给白叟带着。烟袋现在已不多见，从老电影或小说中能够寻到一丝芳踪，抽烟袋者多为底层民众。如是非战役片中的炊事员或老班长，闲暇时总是嘴里叼着烟袋，左手扶腰或轻捶腰眼，右手烟袋伸出去做指点江山状。再如《创业史》中梁生宝掏出他那巴掌长的烟袋，美美地吸了一口。

旧时，皖北豫东的老头多穿筒子裤，裆部往上极为广大，不开门。左右一紧，用白布卷成的长绳一扎一捆，再将腰带上部剩余的裤子往下一漫一卷，包裹住腰带，不会掉下来。冬地利黑棉袄不系扣，左右一紧，再用白布腰带扎起来，怀里能够揣东西。夏地利，老头们多光着脊柱，下着黑色筒子裤，汗水顺着黄黑色的脊背往下流动。干重体力活时，男人习气性地杀杀裤腰带，再往手心里吐口唾沫。小孩们打架之前，也要“杀杀裤腰带，打倒一小片”，给自个壮壮胆。

抽烟袋得有典礼感。只见那老头从腰带上取下烟袋，将烟锅伸入口袋，挖上满满一锅碎烟叶，摁严实后取出。打起火镰，点着后蹲在地上，美美地抽将起来。嘴巴闭合间，漏出稀少的几颗黄牙。一张皱巴巴的老脸，左面写着威严，右边缀满严厉。抽完一锅，将烟锅在石头或砖头上磕几下。再哼一声，甩出一把鼻涕，手在鞋帮上抹抹。站动身，把烟袋别在腰带上。双手背面，弓着腰，瞻前顾后，恰似国王在巡视自己打下的江山，渐渐地走远。

父亲年轻时曾学过抽烟袋，试了几回，未能成功。他受不了烟袋的油渍味。烟袋运用时刻久了，会发生油渍，悄悄一磕就能流出来，夏地利虫蚁不侵。其实，他若抽烟袋，都不必买烟叶。大舅姥爷每年都要种上半亩烟叶，成熟后扎成把，晒得焦黄爽性。大舅姥爷的烟叶把许多足成色好，赶集时求过于供。他卖烟叶随行就市，不出价，让人看着给钱。买主是老主顾，我们都熟识。烟叶卖点钱，就够他和舅奶奶量油买盐的日常用度了。罢集后，他总是买上肉、或食物、果品，给奶奶留上点，再赶回家去。

村里赶集时有卖烟袋的，种类款式许多，价格各不相同，并不是很廉价。有些白叟怕花钱，不愿意掏钱去买个心仪的烟袋，就自己卷烟抽。烟叶是自家种的，投入不过是几张纸。他们将报纸或孩子抛弃的作业本裁成小片，把烟叶揉碎后挑出茎秆。碎烟叶倒在纸片上，当心卷起来，再用唾液一舔一粘。一头粗一头细的烟卷就功德圆满，然后拿起火镰点着。

父亲年轻时就学会了抽烟，烟瘾很大。父亲抽得多是卷烟，没有过滤嘴的那种。现在回想，以丰盈、大铁桥、春秋这几种牌子居多。90年代初我上小学时，父亲常常从怀里掏出一卷被汗水浸湿的毛票，点出几张要我去小卖部给他买烟。我记住那时春秋烟是两毛八分钱一盒，价格居中，不是很廉价，也不是很贵，我们基本上都抽得起。

父亲有几个老朋友，农闲时经常到家里来玩。他们在一起喝茶、抽烟，说些年轻时的往事，往往一呆便是半响。我曾旁听过几个关于抽烟的故事。几个人在菜园里干活，歇息时，抽烟闲谈。带着的烟都抽完了，没过瘾，但烟没了。几人就把茄子叶辣椒叶揉碎了，卷着吸，权当排遣。70年代他们在社办企业时，有个搭档家里担负较重，但烟瘾极大。没办法，他就捡他人丢掉的烟头。或许看他人抽得差不多了，就笑着要过来看抽上两口。

父亲说，村支书有个绝活，我也略有形象。论辈分，我得称这位支书为叔叔。他吃过早饭，到村部去上班。走在街道上，一路上见着不少熟人，我们都给他敬烟。他来者不拒，除了第一支需求焚烧外，其他的烟都不必火柴，一支接着一支，都能续上。他还有个特异功能，嘴里双管齐下，叼着烟的一起还能与人说话谈天。无他，惟嘴熟耳。可谓游刃有余的模范。

看着大人们抽烟，孩子们也有样学样。我攒下零花钱，大概是花一毛五分钱买了盒水浒烟，与几个要好的小伙伴共享。记住那烟是细长细长的形状，抽起来有股美滋滋的滋味。

1997年我到历城读大学。传闻我去勤工俭学，父亲把抽了多年的烟都戒了。坚持不过三个月，父亲又抽起最廉价的纸烟。课余时刻许多，无聊时我就学着抽烟。记住那时抽得是大鸡，两元钱一盒。寒暑假，我都会去买上一条带回家。同宿舍有个吉林的，他抽烟很厉害，一口气吸进肚里，闷上一会，烟气能从鼻孔里冒出来；也能从嘴里吐出一个个由小变大的圆形烟圈，最终呼出一口气，来个一箭穿心。我老是学欠好。宿舍八个人，外省四人，在山东同学的引导下七个人都会打够级、保皇，周末摆开战场大战，就我没学会，让人笑话了良久。

作业后回老家省亲，爸爸妈妈怕我尴尬，总要我口袋里装包烟。说街面上遇见熟人就让支烟，否则会被人笑话，说我还不如打工的有见识。我拿起父亲给我预备的烟，到街面上转了一圈。年轻人都不知道，年长的含糊有些形象。不是爸爸妈妈在旁边跟着，我一支烟也发不出去。

上班后，搭档朋友有的会抽烟，有的不会抽烟。我偶然会花十元钱买上盒将军，晚上无聊时，就抽上几支。搭档们都笑话我，说我纯粹是浪费钱。并给我演示，说要猛吸一口气到胃里，再渐渐从鼻孔呼出来。就像香港电影里相同，很是洒脱拉风。我仍是学不会，渐渐也就没了抽烟的爱好。

妻子对抽烟疾恶如仇，说岳父年轻时也抽烟，但在她上中学时说戒就戒了。她对立我抽烟，说没烟瘾最好，省得费力巴力去戒烟。更对立我喝酒，说酒后失德惹人烦。参与婚宴，桌上放两盒烟。我偶然拿一盒，还要被妻子说上一顿。

二十多年前，男人们见了面，总要拿出烟让上一圈。一支烟吸过，就有了爱情和共同话题。现在你再拿烟试试，除非知根知底，根本就没人会承受你的敬烟。

不抽烟，不在公共场合抽烟，不让他人吸你的二手烟。二十多年前，想都不要想，今天却做到了。

这是个很好的改变，是社会文明前进的标志。

吸烟有害健康。愿每一个人都能记住这句话。

壹点号驿运隋唐相淮山居

告发/反应